整个人靠在沙发里，仰头看着天花板。天花板上那盏水晶灯反射着窗外的城市灯光，在天花板上投下斑驳的光影，像一幅抽象的画。他盯着那些光影看了很久，脑子里翻来覆去地想着明天要面对的两件事——下午见王昱珩，晚上见陆昊。两个都是他欠了的人，两个都是他用不同的方式伤害过的人。他不知道见面之后会发生什么，王昱珩会不会原谅他，陆昊会不会接受他的道歉。他甚至不确定自己有没有资格请求原谅。

但他知道，他必须去。不是为了结果，是为了那个过程——那个承认错误、面对过去、承担后果的过程。这是他欠他们的，也是他欠自己的。

第二天下午两点半，苏晨提前到了“老地方”。

他说的“老地方”不是那家烧烤店，而是另一个“老地方”——他和王昱珩第一次见面时的那家私人会所。那家会所在外滩的一栋老洋房里，门面不大，但走进去别有洞天。苏晨到的时候，会所的经理亲自迎了出来，脸上堆着职业化的笑容：“苏总，好久不见了。王先生已经到了，在二楼的花园房。”

苏晨点了点头，跟着经理上了楼。二楼的花园房是这间会所最大的一间包房，带一个露台，露台上种满了各种花草，冬天的时候虽然大部分花都谢了，但还有一些常绿的植物绿油油的，在冷风里显得格外精神。苏晨推门进去的时候，王昱珩正站在露台上，背对着他，手里夹着一支烟，烟雾在冷风里被吹散，像是一团没有形状的思绪。

他穿着一件黑色的羊绒大衣，头发比三年前短了很多，几乎贴着头皮，整个人看起来瘦了一大圈，脸颊凹陷下去，颧骨高高地凸出来，像是经历了一场大病。但站在那里的时候，脊背依然挺得很直，像一根被风吹弯了又弹回来的竹子。

苏晨走进去，关上了门。门关上的声音很轻，但在安静的房间里显得格外清晰。

王昱珩没有回头，但他的声音从露台上传了过来，带着一丝沙哑和疲惫：“苏晨，你来了。”

苏晨走到露台门口，没有出去，就那么站在门框里，看着王昱珩的背影。冷风从露台外面灌进来，吹得他大衣的下摆微微飘动。

“王昱珩，我来了。”

王昱珩转过身来。苏晨看到他的脸的时候，心里猛地揪了一下。那张脸比他记忆里的老了十岁不止。眼角布满了细纹，眼底是深重的青色，嘴唇干燥得起了皮，下巴上的胡茬乱糟糟的，像是好几天没有打理过。但他的眼睛很亮，亮得不正常，像是两团在燃烧的火，烧得人心里发慌。

“你瘦了。”苏晨说。他说完就后悔了，因为这句话太轻了，轻得像是一片落在铁轨上的羽毛。

王昱珩笑了一下，那笑容很短，短到像是一个抽搐。他掐灭了手里的烟，走回房间里，在沙发上坐下，