省城进修的第一周，我忙到很少想起谢屿洲。

团团适应得比我想象中快。

我妈每天给我发语音，说她在宿舍附近学会了打太极，还交了两个朋友。

我听完，回她：“等我结业，接你来住几天。”

谢屿洲偶尔发短信。

不求复合，只说团团疫苗到期，阿姨生日快到，药房老店换了新系统。

我大多不回。

有一次他发来一张照片。

婚房已经退租，门禁卡放在物业柜台。

他写：“我把孟知柚留下的东西都清走了，也把我们的相册权限注销了。原图我刻成盘，寄给你，你想留就留，不想留就扔。”

我回：“不用寄。”

他过了很久回：“好。”

三个月后，我回原城参加结业考核。

店长把新工牌递给我。

区域药师，许晚。

我摸着那行字，心里很稳。

小林笑我：“晚姐，晚上庆祝吧？”

我说：“可以，我请。”

聚餐结束，我去旧小区取最后一箱书。

谢屿洲站在楼下，手里抱着纸箱。

他瘦了些，眼下有淡淡疲态。

“我只是来还书。”

箱子里是我的药学教材，还有一本旧便签。

第一页写着：谢屿洲不吃香菜，团团吃药要拌罐头，妈妈复查别忘。

后面还有一行被压得很深的字。

谢屿洲要学会喊我晚晚。

我看着那行字，没有撕掉，也没有合上。

谢屿洲声音发哑，“我以前看见过，还笑你幼稚。”

“嗯。”

“现在我才知道，你不是要一个称呼。你只是想确认，我愿意把你放在特别的位置。”

我抬头看他。

他眼里有水意，却忍着没有落。

“许晚，我把你的特别弄丢了。”

我合上便签，“这句话，你该早点明白。”

他点头，“是我晚了。”

我抱起箱子，他伸手想帮忙，又克制住。

“孟知柚被公司追责，伪造签名那件事也走了程序。她母亲找过我几次，我没见。”

“你不用告诉我。”

“我知道。”他低声说，“我只是想把结尾补齐。”

我看向他，“我的结尾不在你那里。”

他怔住，随即苦笑，“我明白。”

我转身要走，他忽然叫我：“晚晚。”

这一次，我没有纠正。

他也没有再往前。

我把那本便签带回新住处。

整理书架时，便签从箱子里滑出来，夹着一张褪色的外卖小票。

六年前，谢屿洲第一次给我点夜宵。

备注写得歪歪扭扭：许晚不吃葱，多放醋，别让她等太久。

那时他记得。

后来他忘了。

我把小票看了几秒，放进碎纸机。

纸条被卷进去，声音很轻。

团团蹲在旁边看我。

手机响起，是小林发来的聚餐照片。

照片里，我戴着新工牌，笑得很自然。

我给母亲转发了一张。

她回：“我女儿真好看。”

我抱起团团，给自己点了一份晚饭。

备注栏里，我慢慢输入：不要葱，多放醋。

想了想，又删掉。

我重新写：按店里正常做就好。

订单提交成功。

门铃响起时，我把旧便签放进抽屉最底层，拿起新工牌出了门。

（全文完）